电影《热烈》所传达的不仅是热血与激情，更是欢乐与友爱，更是在逆境之下那颗积极向上的心。丁雷多年不得志，曾痛苦、曾自嘲、曾落泪，却不曾丧失过生活，对理想的信心与热爱。当凯文许诺丁雷与惊叹号队员国家队教练和成员的身份时，他们前方即将到来的，是一条充满光明的康庄大道。但正是因为他们坚守着自己的梦想，他们心怀着的是共同训练的好友，所以他们宁愿选择那条荆棘丛生的旅途，因为有热爱，所以生活永远热血，永远灿烂！

故事中，最亲密的人忽然变成了陌生人，揭示出一种潜在焦虑，即人对于亲密关系的不确定性。其实，所有类型电影都在处理一些威胁社会秩序的形式——暴力或人类的心理问题，悬疑电影处理的问题就是人类的精神状况——人类生存的一些深层恐惧，并通过叙事文本将这些潜在的焦虑外化与形象化。近年来，引发高度关注的几则杀妻案，如中国孕妇泰国坠崖案与杭州杀妻案，也为这个故事增加了几分现实感。《消失的她》之所以吸引人，正在于故事包含了人的多重焦虑，比如对亲密关系的不信任感、对自己身份的焦虑感以及人处在世界中的不安全感与危机感。

故事中的黄小鹿代表着职场上的“小透明”人群，他们总是被忽视和无视，没有人看见他们的付出。电影以这样的人物作为主角，通过高概念设定，为“小透明”们带来了专属的“透明守护者”，传递了一种关怀和呵护。

冯晓泉

《最后生还者》

04