由电影胶片幻化而成的柳枝舒展地垂在水面上，层叠交错的造型如同一组光学镜片。春风吹拂，雨燕归家，柳枝轻轻摆动泛起水面上的阵阵涟漪，而涟漪的形象正是北京国际电影节的官方logo——风车。画面上方，天坛祈年殿的淡影在悠远的天际线上若隐若现，默默注视着这座千年古都的历史与今朝。

“公主在另一座城堡里！”——这是1980年代任天堂的《超级马里奥》红白机游戏（Family Computer,FC）打通小关后，蘑菇王国角色奇诺比奥对玩家说的话。2023年4月，改编自这款游戏的《超级马里奥兄弟大电影》几经周折登上大银幕，就创下了动画电影全球首映最高纪录。银幕上的一幕幕“回忆杀”，是由两名美国意大利新移民水管工兄弟展示的各种任天堂游戏品牌符号及其拉杆操作，最后提供的是一幅漫威式的美国新移民与底层英雄神话图景。这一文化现象值得非美文化工作者们深思。

影片的故事背景是1977年，当时美国宇航局计划向太空发射一个星际探测器。该探测器名为旅行者号。它携带有一个金属唱片，用来向可能存在的外星文明介绍地球的文明和科学知识。而安德鲁·加菲尔德所饰演的天文学家卡尔·萨根就是制作金属唱片的负责人。女主角黛西·埃德加-琼斯所扮演的则是著名纪录片制作人安·德鲁扬。他们在旅行者号项目中相识并且相恋。在宇航局的计划中，旅行者号探测器本该仅仅持续5年，却至今仍在运行中。与之形成对应的是，萨根和他的合作者德鲁扬之间，也有一个史诗般的、意想不到的爱情故事。

早在2020年，紫禁城建成600年暨故宫博物院成立95周年、中央民族乐团建团60周年之际，故宫博物院、中央民族乐团已进行首次合作，共同推出《天地永乐·中国节》主题视听音乐会项目，将中国音乐与传统节日故事相融合，在海内外演出中获得良好反响。

唯有接近真实，才能讲好故事。“影片中每一个人物的出场，都带着自己的性格。由于人物刻画得真实可信，观众始终跟随着电影起伏跌宕的情节有哭有笑。‘拼搏、不服输，中国人是世界上最勤奋的！’影片弘扬了人物身上这种共同的精神，也赞颂了乒乓健儿们为国争光的荣誉感和动人情怀。”中国电视艺术家协会电视剧专业委员会副主任倪祖铭说。

很多观众在现场都提到了影片与中国古典名著《西游记》重合度，一位观众问：“英文片名‘The Journey to the West’其实也是《西游记》的英文译名，那是不是唐志军就代表唐僧，孙一通就是孙悟空？”孔大山导演赞同道，“也是一种致敬吧，我们想做出‘当代的《西游记》’，孙一通头上的锅你也可以理解为紧箍咒，那根会变长的骨头就是金箍棒，但是我不想把所有人物都一一对应，那样反而很没意思。”导演还解释说，两个故事的内核都是一个怀揣强烈信念的人，带着自己的小伙伴们一起踏上旅途。“因为某种内心深处的坚持，所以相信电视机里的雪花是创世之时宇宙的余晖，相信麻雀会落满石像，相信地球之外还有另一种生命的存在。”一位观众动情地说，“我觉得这是一种独特的浪漫”。