饰演大婶的廉惠兰（《杀人回忆》、《82年生的金智英》）则更胜一筹。丈夫死后，大婶确认了尸体，独自一人时，她没有笑，而是哭，这哭是悲伤，不是悲伤丈夫的死，而是悲伤自己过往的人生。这哭又是解脱，家暴恐惧彻底消失，人生将有新篇章，因此解脱中含有浓烈的喜悦。廉惠兰在处理这场戏时，将观众惯性思维中的笑，用非常隐秘的方式嵌进自己的痛哭里，演绎出了相当复杂、幽微的情绪。

影片以申纪兰最后一次参加全国人民代表大会的履职行程为切口，打破常规线性叙事的时空约束，通过个人视角的“跳入跳出”为观众呈现青年、中年和老年时期的申纪兰以及其对应的典型事件。这种反常规的叙事方式没有依据事件发生顺序进行讲述，却更契合叙述者的情绪流淌和情感逻辑。影片开场便是申纪兰不顾身体病痛执意要去参加全国人民代表大会的情节，并在这个过程中巧妙衔接过往她的三个生命阶段，在时空对望中实现人物的立体塑造。结尾处，弥留之际的申纪兰在国歌声中坚强站立，眼含热泪，深情凝望。这一刻，她“人民代表为人民”的愿望在现实时空得以实现。这种首尾相接的闭合叙事正是她一生为人民的生动表现。

ss

（图：华纳官网）

《青春之城》在电视剧题材和主题上取得了新的突破。该剧不只聚焦创业历程，更将“创新”的精神内核贯穿人物成长和剧情发展始终。当“创业”和“创新”连在一起，创业就有了使命感。而“创新”又恰恰抓住了智能科技这一近期大众关注的社会热点。可见创作团队早在创作初期就准确切中了时代脉搏。

新世纪以来，大众传媒急遽更新迭代，新媒介革命浪潮席卷世界各地，超文本、超链接、大数据、云计算、人工智能、虚拟现实、万物互联与综合能力更强的Web3.0技术不断地冲击当代电影的生产与制作，电影工业美学体系逐渐进入到“后工业时代”，奠定了21世纪电影生产制作的新美学体系。类型化的叙事模式被不断改造，单一性的主题表达被不断超越，一家独大的制作标准被不断冲击，动画电影和数字电影数量的持续增加，契合新世纪电影观众精神需求的新标准体系正在生成，融合多元文化诉求的电影叙事模式逐渐崭露头角，让世界电影呈现出多点开花、精彩纷呈的局面。其中，中国商业电影在经历十余年模仿阵痛后的高质量发展、韩国和欧洲电影借助新技术的强势崛起，都表明世界电影工业生产体系的格局已经发生了巨变。以中国为例，《战狼2》《红海行动》《哪吒之魔童降世》《八佰》《我和我的祖国》《刺杀小说家》《独行月球》《长津湖》系列、《流浪地球》系列等类型多样、主题各异、叙事多变、质量上乘的中国电影，与好莱坞电影相比并不逊色。面对东亚和欧洲电影迅速崛起的冲击，曾经一家独大的好莱坞不仅没有转变思路进行创新，而是仍然延续“吃老本”的僵化模式，一再透支曾带来巨额利润的“爆米花经典IP”的价值。例如《复仇者联盟》《X战警》系列的混乱拼贴、《蜘蛛侠》《蚁人》系列的叙事混杂、《壮志凌云》《黑客帝国》系列的自我重复、《速度与激情》《变形金刚》系列的逻辑混乱以及《瞬息全宇宙》《小美人鱼》的恣意胡闹等，最终将自己的艺术水准拉低到水平线之下。